我是被一阵有节奏的“叩叩”声唤醒的。

天还没大亮，青灰色的光从小窗户透进来。土炕的另一边已经空了，买买提大叔的被褥叠得整整齐齐。

那声音是从院子里传来的，不紧不慢，带着一种沉稳的力道。我披上衣服走出去，清冷的空气让人精神一振。

院子里，买买提大叔正背对着我，坐在一个小马扎上。他身前是一大块赭红色的陶泥，他正用力地、反复地摔打着它。每一次摔打，陶泥都发出沉闷的响声，身体也随之微微震颤。他的动作不像是在干活，更像是一种仪式，一种与泥土的交流。

我靠在门框上，不敢打扰，就那么看着。

摔打了不知多久，他才停下来，用手掌感受着泥的软硬，点了点头。然后，他切下一大块泥，放在一个简单的木制转盘上。转盘需要他用脚一下一下蹬着才能转动，吱呀作响。

清水，双手浸湿。转盘开始缓慢旋转，那块不成形的泥巴在他手中仿佛被赋予了生命。他的大拇指在泥柱中央轻轻一按，一个洞出现了，接着，洞口随着转盘的节奏和他双手轻柔而坚定的力道，一点点扩大、升高、变薄……

我屏住了呼吸。

我见过最精密的数控机床，见过摩天大楼拔地而起，但从未想过，最原始的转盘和一双布满老茧的手，能创造出如此具有魔力的景象。那不是制造，那是孕育。他的手指就是最精准的刻刀，每一次按压、每一次提拉，都恰到好处。泥巴仿佛是他身体的一部分，顺从着他的心意，生长出优雅的弧线。

一个陶罐的雏形，就在这晨曦微光中，在他脚下单调的吱呀声里，缓缓诞生了。

没有图纸，没有测量工具。所有的标准，都在他心里，在他手上。那种人与材料之间绝对的专注和掌控，让我看得入了迷。这比我签成任何一单大生意，都更让我感到一种纯粹的震撼。

太阳终于完全跳出了地平线，金红色的光芒洒满小院，也给他和那个初具形态的陶罐镀上了一层温暖的光晕。他用一根细线从转盘底下一勒，陶罐便完美地脱离了基座。他双手将它小心翼翼地托起，放在一旁的木板上，像安置一个新生儿。

直到这时，他才注意到我，冲我笑了笑，额头上是细密的汗珠。

“醒了？”他用生硬的汉语问。