清晨的菜地被露水打湿，空气里满是泥土和青菜的清香。爸爸生前把这块菜地打理得极好，一畦畦白菜长得绿油油的，菜心已经开始包拢，看起来饱满又精神。妈妈走到菜地边，放下水桶，没有像以前那样对着菜地发呆，而是蹲下身，伸出手轻轻抚摸着白菜的叶子，指尖划过叶片上的露珠，眼神温柔得像在看着什么珍宝。

“你爸这辈子，最疼这些菜了。”妈妈的声音很轻，带着一丝怀念，却没有了往日的悲戚，“他总说，种菜就跟做人一样，得用心浇，用心护，才能长得好。”

我拿起水管子，想给白菜浇水，却被妈妈拦住了。“不用急着浇，”她指着几棵白菜说，“你看这几棵，叶子有点蔫，是因为根底下的土太湿了，再浇就烂根了。旁边那几棵，叶子挺括，但是叶尖有点黄，是缺水了，得重点浇。”

我惊讶地睁大眼睛：“妈，你怎么知道得这么清楚？以前都是爸管浇水，你从来不管这些的。”

妈妈愣了一下，随即笑了笑，眼神里带着一丝迷茫，又带着一丝笃定：“不知道，就是看着它们，就觉得心里有数。”她顿了顿，又补充道，“就像……就像它们在跟我说话一样。”

我心里一动——这是不是妈妈觉醒后的变化？不是什么超能力，而是一种莫名的感知力，能读懂植物的需求，能感知到身边事物的状态。

妈妈拿起锄头，开始给菜地松土。她的动作不算熟练，甚至有些笨拙，可每一下都很认真，锄头落下的角度、力度，都恰到好处，没有伤到白菜的根部。阳光慢慢升起来，照在她的身上，把她的影子拉得很长。她额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，她却没顾上擦，只是专注地松着土，嘴角还带着一丝淡淡的笑意。

“林芳？你怎么来了？”远处传来邻居王婶的声音，她也是来菜地浇水的，看到妈妈，脸上满是惊讶，“这些日子没见你出来，还以为你身子不舒服呢。”

换作以前，妈妈遇到这种情况，肯定会低下头，勉强应一声就躲开。可今天，她直起身，擦了擦额头上的汗，对着王婶笑了笑：“在家待着也闷，出来活动活动，看看这些菜。”

“是啊，活动活动好。”王婶走过来，看着地里的白菜，忍不住夸赞，“你家建军种的菜就是好，这么长时间没人管，还长得这么精神。”提到爸爸，王婶的声音顿了顿，有些小心翼翼地看着妈妈的脸色。

妈妈没有像以前那样红了眼眶，只是轻轻点了点头：“他一辈子就